不完**的协奏曲

清。

    我们就这样沉默地走了一段，直到校门出现在视野里。她的手一直没有松开。

    推开空**室门，**悉的寂静包裹上来。

    但与往常不同，这次寂静**涌动着一股心照不宣的专注。

    音羽自然地打开灯，随手将包丢在角落，仿佛这里是她自己的领地。

    “抓紧时间，鸟儿！”她一边说着，一边已经走到了**室**央，将课桌轻轻推到墙边，清出一小片空地，“**后一次排练。”

    我放下书包，看着她在那里忙碌，心里那点刚刚被压下去的紧张又悄悄探出头。**后的排练。这意味着，能修正错误的时间，已经所剩无几。

    “别愣着，”她回头看我，眼神锐利，“过来。我们从第二幕，**手第一次试探那里开始。你**容易在那里软下来。”

    我依言照**，走到她面前。空间狭小，我们之间的距离被压缩到极致，几乎能感受到彼此呼**带来的细微气**。

    “开始。”音羽的声音沉了下来，脸上的表**瞬间切换。

    她微微眯起眼，嘴角勾起一个没什么**度的弧度，整个人的气场变得疏离而危险。

    那是**手的样子。

    我深**一口气，试图将自己投入管家的躯壳。垂下眼眸，调整呼**，让肩膀呈现一个恰到好**的、恭敬又带着**惕的弧度。

    “先生，您的酒。”我听到自己的声音，比平时低沉，带着一**刻意维持的平稳。

    音羽，不，是“**手”。她没有立刻去接那杯并不存在的酒。她的目光像无形的探针，在我脸上逡巡。

    “你似乎很紧张。”她向前踏了半步，声音压得很低，带着气音，像**蛇吐信。

    太近了。

    她**热的呼**几乎要拂过我的额头。

    我的心脏不受控制地加速跳动，剧本里管家的下一句**词卡在**咙里。

    理**的大脑在尖叫：这是排练！

    是表演！

    但身体却本能地记录下了这种被侵入威胁的感觉。

    “我……”我的声音泄**出一**不易察觉的颤抖。这并非设计的表演，而是真实的反应。

    “停。”音羽瞬间出戏，蹙起眉，“不对。鸟儿，ni的反应是对的，但这种紧张太被动了。管家不是害怕，他是在**惕，是像一只察觉到危险的猎枭，看似不动声**，实则肌**已经绷紧，随时准备反击或周旋。你不能只是缩起来，你要用你的稳定的气息去对抗我的试探。”

    她说着，伸出手**，不是碰我，而是悬停在我的锁骨前方，模拟着一种无形的压迫。

    “感受到这种距离了吗？你的领域被侵犯了。你的反应不应该是退缩，而是…”她手腕突然一转，**尖带着风声快速掠过我的颈侧，**终却只是轻轻捏住了我校服的领口，细致地、慢条斯理地**我整理了一下，“…像这样，用更从容，甚至略带挑衅的动作，来重新确立边界。明白吗？”

    我愣住了。

    刚才那一瞬间，我几乎以为她要碰到我了，身体下意识地**出了闪避的预备动作，但她**终落下的动作却如此轻柔。

    这种极致的危险与极致的控制形成的反差，让我头皮微微发**。

    “明白了吗？”她又问了一遍，眼神认真。

    我用力点头，心脏还在怦怦直跳，不过心领神会地点了头。

    “没错！”她脸上绽开笑容，像是冰雪初融，“来，再来一次。”

    我们一遍又一遍地重复着那些关键的片段。

    音羽像个**苛刻的导演，捕捉着我每一个细微的不**——一个眼神的游离，一句**词重音的偏差，一次呼**与动作节奏的不匹配。

    “呼**！鸟儿，呼**要跟着我的节奏走！我**近的时候，你**气要缓，要沉，表现出你在评估，而不是恐慌！”

    “手**！管家的手**不会无意识地揪衣服，哪怕**心惊**骇浪，他的姿态也必须是完**的！”

    “眼神！看着我！不是看地板，也不是看虚空，是看着我的眼睛！你要从里面读出我的意图，而不是躲开！”

    她不断地打断，纠正，示范。

    有时她会直接上手，调整我的肩膀角度，或者用手**点在我的肋骨下方，告诉我哪里该绷紧，哪里该放松。

    她的触碰带着明确的目的**，像在调试一件**密的乐器。

    汗**逐渐浸**了我的额发。

    **神的**度集**和身体的不断调整让我感到些许疲惫，但一种奇异的兴奋感也在**管里**淌。

    我能感觉到，在音羽的引导下，那个角**，正一点点地从纸面上站立起来，****逐渐丰满，与我的神经连接得越来越紧密。

    当我们将整个剧目顺完**后一遍时，窗外的天**已经彻底黑透，城市的灯光透过窗帘**隙，在地板上投下狭长而安静的光带。

    音羽长长地舒了一口气，毫无形象地瘫坐在地板上。

    “可以了。”她说，声音里带着一**沙哑的